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Моя жена вернулась издалека, и я обрадовался ей чрезвычайно. Но капля 
горечи подмешалась в мою радость: а вдруг придут соседи и станут мне 
докучать. Я сказал жене: давай пойдем к такому-то или такой-то, ведь если 
они к нам придут, мы не скоро от них отделаемся, а если мы к ним придем, 
побудем немного и распрощаемся, когда захотим. 
 Мы поскорей собрались и отправились к госпоже Клингель1. 
Поскольку госпожа Клингель была у нас частым гостем, мы направились 
прежде всего к ней.  
 Госпожа Клингель когда-то была знаменита: до войны она 
руководила школой, а когда порядок в мире переменился, лишилась 
былого величия и сделалась простою учительницей. Но она по-прежнему 
держалась с подчеркнутым достоинством и разговаривала 
покровительственным тоном. И если кто-нибудь обретал известность, она 
спешила сблизиться с этим человеком и становилась своей в его доме. Моя 
жена познакомилась с нею еще в бытность ее директором, а потому госпожа 
Клингель старалась почаще видеться с моей женой, как и со всяким, кто 
знавал ее в лучшие времена. Она относилась к моей жене с преувеличенной 
приязнью и даже называла по имени. Я тоже был знаком с госпожой 
Клингель еще с довоенного времени, но едва ли мне довелось хоть раз 
говорить с нею. 
 Госпожа Клингель лежала в постели. Чуть поодаль, на бархатной 
кушетке, сидели три ее подруги, мне не знакомые. Войдя, я поздоровался с 
каждой из них в отдельности, но не назвался и их имен тоже не удосужился 
разобрать. 
 Госпожа Клингель улыбнулась нам и по своему обыкновению 
продолжала болтать. Я поджал губы и подумал: правду сказать, мне ее 
упрекнуть не в чем, но она мне в тягость. Ибо когда я выхожу из дому, не 
имею ни малейшего желания, чтобы меня кто-нибудь заметил, а тут вдруг 
появляется мне навстречу эта дама и я осведомляюсь о ее здоровье, и вот – 
течение моих мыслей прервано. Неужто из-за того, что знавал ее несколько 
лет назад, я на всю жизнь обречен числиться в ее приятелях? Раздражение 
закипало во мне, и я не подумал: если тебе повстречался человек, с которым 
у тебя нет никакой видимой связи, значит, ты не разделался со своими 
прежними долгами, и вот вы снова встретились в этом воплощении, чтобы 
ты мог исправить положение и загладить свою старую вину перед этим 
человеком. 
 Пока я так сидел и сердился, госпожа Клингель сказала моей жене: 
вот ты, голубушка, уехала, а твой муж тем временем развлекался. Говоря 
так, она указала на меня пальцем и, смеясь, добавила: я не стану сообщать 
вашей жене, что к вам вечерами наведывались хорошенькие девушки. 
 Как далеки были тогда от меня какие бы то ни было развлечения! 
Даже во снах не являлось мне ничего утешительного, и вот приходит эта 
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дамочка и заявляет жене: к твоему мужу наведывались красотки, и он 
приятно проводил с ними время. Ярость обуяла меня, все мое естество 
словно ожгло пламенем. Я вскочил и принялся честить ее на чем свет стоит, 
сыпал оскорбительные слова ей в лицо, не зная удержу. Коспожа Клинель и 
жена смотрели на меня с изумлением. Я и сам себе удивлялся, ведь госпожа 
Клингель всего-навсего пошутила, зачем же сердиться да еще и оскорблять 
прилюдно? Но сердце мое негодовало и какое слово ни слетало с моих уст – 
все оскорбление и поношение. В конце концов я схватил жену под руку и 
ушел не простившись. 
 Уходя, я наткнулся на трех подружек госпожи Клингель и вроде бы 
услышал, как одна из них сказала: странные шутки шутит госпожа 
Клингель. 
 Жена следовала за мной молча. По ее молчанию я догадался, что она 
огорчена. И даже не столько тем, что я осрамил госпожу Клингель, сколько 
тем, что рассердился и утратил над собою власть. Но из любви ко мне она 
молчала и ни в чем меня не упрекнула. 
 Так мы шли и молчали. Попались нам навстречу трое. Двоих я не 
знал, а третий был мне знаком. Он был некогда учителем иврита, затем 
отправился за границу и там разбогател, а теперь вернулся и строчит статью 
за статьей во всякие журналы. Такие вот учителя, даже когда их ученики 
вырастают, по-прежнему относятся к ним, словно меламед к желторотому 
юнцу, и поучают их даже в мелочах. Однако в одной из его статей я нашел 
нечто весьма достойное и, раз уж мы встретились, сказал ему об этом. Лицо 
его засветилось, и он представил меня своим спутникам, один из которых 
был членом польского сейма, а другой – братом одной из подруг госпожи 
Клингель, но может быть, я спутал, и нет у нее никакого брата. 
 Следовало расспросить почтенных гостей, как им понравился наш 
город и тому подобное, но жена устала с дороги, вдобавок была огорчена, и 
ей было трудно долго стоять. Я постарался сократить беседу и распростился 
с ними. 
 Жена меня не дождалась и пошла вперед, но я не сердился. Молодой 
женщине трудно оставаться на людях, когда она утомлена и опечалена. 
 По дороге я сунул руку за пазуху, вынул письмо в конверте, 
остановился и начал читать. Испытание Иова по сути не Иова испытывало, 
а Всевышнего Пресвятого, Который предал Своего верного раба в руки 
Сатаны. Иначе говоря, испытание Всевышнего тяжелее испытания Иова: 
был у Него один чистый и честный человек, а Он отдал его на милость 
Сатаны. Прочитав написанное, я разорвал конверт и письмо, а кусочки 
развеял по ветру, как я обычно поступаю с письмами, иногда еще не читая 
их, иногда во время чтения. 
 Сделав так, я сказал себе: надобно отыскать жену. Тут всякие мысли 
одолели меня, я сбился с пути и неожиданно очутился на совершенно не 
знакомой улице. В той улице не было ничего такого, чего не было бы в 
других улицах, и все-таки я был уверен, что никогда здесь не бывал. В тот 
час все магазины были уже закрыты и маленькие лампочки светились в них 
посреди всевозможных товаров. Я понял, что удалился от дома и мне нужно 
идти иным путем, да только не знал, каким. Я посмотрел на лестницу, 



огражденную с обеих сторон железным забором, взобрался вверх и 
очутился возле цветочного магазина. Там стояла небольшая группка людей; 
повернувшись спиной к цветам, они внимали доктору Ришелю2, который 
рассказывал им о своих новых изысканиях в лексике и грамматике. Я 
поздоровался с ним и спросил, как пройти к… Не успел произнести 
название улицы, как забормотал что-то нечленораздельное. Я помнил 
название улицы, но слова застревали у меня в горле. 

Не трудно вообразить себе состояние человека, который хочет 
отыскать путь к себе, а когда собирается спросить, не в силах вымолвить 
нужного слова. Но я совладал с собой и притворился, что пошутил. 
Холодный пот прошиб меня, и то, что я хотел скрыть, сделалось явным. 
Когда же я вновь отважился задать свой вопрос, все случилось, как в первый 
раз. 

Доктор Ришель кипел от возмущения: он был посередине лекции о 
своих открытиях, но тут пришел я, и все пошло на смарку. Слушатели его 
понемногу разошлись, а уходя посматривали на меня и усмехались. Я 
огляделся. Силился вспомнить название своей улицы и не мог. То мне 
казалось, что улица Гумбольдта, то что улица Маарав3. Когда ж я открыл 
рот, чтобы спросить, понял, что не Гумольдта и не Маарав вовсе. Я сунул 
руку за пазуху – может, найду там письмо и увижу свой адрес. И 
действительно обнаружил два письма, которые еще не успел поравать, но 
только одно из них было послано мне на старую квартиру, где я больше не 
живу, а другое – до востребования. Лишь одно письмо получил я на свой 
новый адрес и совсем недавно собственными руками изорвал его в клочья. 
Я стал перечислять по памяти названия городов и городишек, имена царей 
и великих людей, мудрецов и поэтов, деревья и цветы – все возможные 
названия улиц – вдруг вспомню название своей. Но так и не вспомнил. 

Терпение доктора Ришеля истощилось, и он начал ковырять землю 
носком ботинка. Подумалось мне: у меня беда, а он только и ждет, как бы от 
меня отделаться, нет, не друзья мы, не люди мы, разве можно бросать 
человека в такой беде. Сегодня моя жена вернулась издалека, а я не могу к 
ней попасть, и всего-то из-за такой малости – просто забыл название 
улицы, на которой живу. Доктор Ришель сказал: садитесь со мной в вагон и 
поедем вместе. Я спросил себя: отчего он дает мне совет, от которого мне не 
будет толку? Но он схватил меня за руку и втащил за собой. 

Я ехал не по своей воле и думал: зачем это Ришель впихнул меня в 
трамвай? Ведь он не только не привезет меня к дому, но увезет еще дальше. 
Тут я вспомнил, что видел во сне, как Ришель боролся со мной, и тут же 
выскочил из трамвая, оставив его одного. 

Я выскочил из трамвая и оказался рядом со зданием почты. Пришло 
мне на ум узнать там свой адрес. Но сердце мое меня вразумляло: будь 
осторожен, как бы почтовый служащий не принял тебя за сумасшедшего, 
ведь здравомыслящий человек знает свое место. Отыскал я там какого-то 

                                                           
2  Ришель (иврит) – «сделал халатно». 
3  Улица Гумбольдта указывает на Германию, а улица Маарав (иврит) – «Запад» – соединяет Землю 

Израиля и Европу в нерасторжимое единство личной биографии автора и, видимо, его героя. 



господина и попросил, чтобы он вместо меня обратился к почтовому 
служащему. 

Тут на почту вошел толстяк, одет с иголочки – страховой агент, как 
видно, – потер самодовольно руки и прицепился к тому господину и 
прервал его на полуслове. Ярость захлестнула меня, и я сказал: экий вы 
невежа! Два человека беседуют друг с другом, а вы непрошено 
вклиниваетесь между ними! Я знал, что повел себя некрасиво, но я спешил, 
и мне было не до правил хорошего тона. Посмотрел на меня агент с 
недоумением, словно хотел сказать: разве я сделал вам что-нибудь плохое, 
что вы меня так осрамили? Я знал, что если промолчу, выйдет, будто он 
прав, и снова закричал: мне домой надо, я ищу свою квартиру, я забыл 
название своей улицы и не знаю, как доберусь до жены. Он и привлеченные 
звуками моего голоса люди принялись усмехаться. Тем временем почтовый 
служащий затворил окошечко и ушел, а я так и не узнал своего адреса. 

Напротив здания почты расположилось кафе. Там я увидел 
господина Иакова Цорева4. Господин Иаков Цорев некогда работал в банке 
в другом городе, и я был знаком с ним еще до войны. Когда я уехал из 
Страны Израиля, он узнал, что я нуждаюсь, и выслал мне денег. С тех пор, 
как вернул долг, я ему не писал. Я говорил себе: не сегодня – завтра вернусь 
в Страну Израиля и навещу его. Прошло двадцать лет, а мы так и не 
встретились. Теперь, заметив его, я поспешил в кафе, обхватил сзади за 
плечи, с радостью погладил их и позвал его по имени. Он обернулся и 
ничего не сказал. Я спросил себя: отчего он молчит? Почему не выказывает 
мне никаких знаков дружества? Разве он не видит, как он мне дорог, как я 
люблю его? 

Какой-то парень прошептал мне: мой отец слеп. Глянул я и увидел, 
что он слеп на оба глаза. Трудно мне было не радоваться встрече с другом и 
трудно было радоваться встрече с ним, ибо когда я расстался с ним и уехал 
за границу, глаза его был зрячи, а теперь они померкли.  

Я хотел расспросить его о здоровье жены, о нем самом, а начал 
говорить – и стал рассказывать о своей квартире. Две морщинки появились 
у него под глазами, и казалось, что он смотрит из них. Вдруг он пошарил 
руками и наклонился к сыну: этот господин был моим другом. Я кивнул и 
добавил: верно, я был вашим другом, и я остался вашим другом. Но ни 
слова отца, ни мои слова не произвели на сына никакого впечатления, он 
меня словно не замечал. По прошествии малого времени господин Цорев 
сказал сыну: пойди, помоги ему отыскать дом. Парень поднялся и помедлил 
минутку. Видно было, что ему нелегко оставить отца одного. Наконец 
поднял глаза и посмотрел на меня. Засветились его добрые глаза, и я 
увидел себя стоящим возле дома. 

Перевела с иврита Зоя Копельман 

                                                           
4  Цорев (иврит) – обжигающий; возможно, перевод арамейского «цорва», которое встречается в 

других произведениях Агнона в смысле «еврейский мудрец, знаток еврейских законов». Иаков – 

первоначальное имя Израиля, как бы второе собирательное имя еврейского народа. 


